去年の八月下旬、私は友人たちと標高千メートルほどの低山へトレッキングに出かけましたが、その時に経験した出来事は、スズメバチの活動時期がいかに恐ろしいものであるかを私の心に深く刻み込むことになりました。登山口を出発した直後は、蝉時雨が降り注ぐ中でのどかな自然を満喫していましたが、山頂まであと一息という急斜面の藪付近に差し掛かった瞬間、私の耳元で「ブーン」という、重低音の地鳴りのような凄まじい羽音が響き渡り、全身の毛穴が逆立つような戦慄を覚えたのです。ふと見上げると、そこには体長四センチメートル近いオオスズメバチが空中でピタリと静止するホバリングを行っており、こちらを冷徹に監視しているのが分かりましたが、あの日、私は不用意にも黒っぽい帽子とウェアを着用しており、それが彼らにとって天敵であるクマを連想させる攻撃対象として認識されていたことを後で知りました。ハチはこちらの顔周りを旋回しながら、カチカチという大顎を鳴らす特有の威嚇音を立て続け、私はパニックになりそうになるのを必死に堪えながら、姿勢を低くして来た道を静かに引き返しましたが、あの時の死の気配が漂う数分間は、一生忘れられないトラウマとなりました。調べてみると、八月から九月はまさにスズメバチの活動時期が最盛期を迎える時期であり、特に山林に巣を作る種は、登山道の脇や倒木の根元といった、人間が気づきにくい場所に地下帝国を築いていることが多く、振動や匂いに過敏に反応する攻撃モードに入っていたのです。もしあの時、私が手で払ったり大声を上げたりしていたら、地中から無数の刺客が溢れ出し、私は今こうして筆を執ることさえできていなかったかもしれません。この経験を通じて私が学んだのは、自然を愛でることは素晴らしいことですが、それは同時に、そこに住まう捕食者たちの「活動カレンダー」に対する深い敬意と理解が前提になければならないということです。今では登山の計画を立てる際、花の開花時期と同じくらい熱心にハチの警戒情報をチェックするようになりましたし、服装も白っぽい色で統一し、香水などの誘引物質を一切身につけない防衛策を徹底しています。スズメバチの活動時期を知ることは、単なる知識ではなく、野生の掟の中で自らの命を守るためのサバイバルスキルそのものであり、あの夏の終わりの羽音は、私に自然との適切な距離感を教えてくれた厳しい教師の言葉であったのだと今では受け止めています。