去年の夏休み、私は家族と共に標高の高い高原のキャンプ場を訪れましたが、そこで経験した出来事は「刺す虫」に対する私の甘い認識を根底から覆すほど衝撃的で苦痛に満ちたものでした。到着した日は雲一つない快晴で、私は解放感から半袖短パンという軽装でテントの設営作業に勤しんでいましたが、その時、足首のあたりに数匹の小さなコバエのような虫がまとわりついていることに気づきました。特に痛みも感じなかったため、ただ手で追い払うだけで作業を続けていましたが、夕方になってバーベキューを楽しんでいる頃、ふと足元を見ると、噛まれたような跡から僅かに血が滲んでおり、少しチクチクする程度の違和感が出てきました。それが地獄の始まりであるとも知らず、私は市販の痒み止めを塗ってそのまま就寝しましたが、本当の恐怖は翌朝の目覚めとともに訪れました。目を覚ました瞬間に右足全体が熱を持ってパンパンに腫れ上がっており、床に足をつけただけで患部に激痛が走り、まともに歩くことさえ困難な状態になっていたのです。鏡を見ると、足首からふくらはぎにかけて真っ赤に炎症が広がり、昨日の小さな噛み跡は水ぶくれのように膨らんでおり、その正体こそが多くのキャンパーが恐れるブユであったことを管理人の話で知りました。ブユは蚊のように刺すのではなく皮膚を噛み切って毒素を流し込むため、アレルギー反応が強く出ること、そして私の軽装が格好のターゲットになっていたことを教わりました。せっかくのハイキングの予定はすべて白紙となり、私はテントの中で保冷剤を使って足を冷やし続けるという無惨な休日を過ごすことになりましたが、痒みは皮膚の奥底から湧き上がってくるような執拗なもので、一週間が経過しても一向に収まる気配がありませんでした。仕事に戻ってからも靴の中で患部が疼き、集中力が削がれる毎日は苦痛そのもので、最終的には皮膚科で強いステロイド薬を処方されることでようやく沈静化しましたが、あの日以来、私の登山やキャンプの装備は一変しました。今ではどんなに暑くても厚手の靴下と長ズボンを着用し、首元には防虫ネット、そして強力なハッカ油スプレーを数時間おきに全身に浴びせるようにしていますが、あの足の裏まで突き抜けるような悶絶級の痒みと腫れは、二度と思い出したくない恐ろしい記憶として私の心に深く刻まれています。自然の美しさを享受するためには、そこに潜む牙、すなわち刺す虫たちへの最大限の敬意と警戒が必要であることを、私は文字通り身をもって学んだのです。